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A la réflexion 
 

Stéphanie m’a jeté un regard furtif, en se recoiffant distraitement de la main, avant de sortir de 
l’ascenseur. 

Big Joe m’a dit : « Tu vois, Max, je l’aime bien. Elle est toujours sympa avec tout le monde. 
Mais elle se préoccupe trop de son apparence. » Je n’ai rien répondu. Big Joe a cette fâcheuse 
habitude de juger les autres avec une certitude absolue. En réalité, il est jaloux. Elle m’avait 
regardé, moi, le plus petit de la cabine. 

La porte de l’ascenseur s’est ouverte, et Mme Calbert est entrée, accompagnée de son chien. Un 
peu snob, Mme Calbert a esquissé un sourire à Big Joe, puis a appuyé sur le bouton du sixième 
étage. Durant la montée, elle a activement délogé de la main des résidus coincés entre ses 
molaires. Elle n’est pas toujours aussi élégante qu’elle voudrait le paraître. 

Quand elle est sortie, Big Joe a lancé : « Il fait beau aujourd’hui. » 
Je lui ai répondu distraitement que j’avais remarqué, tout en sachant que c’était une erreur. Il 
s’est aussitôt lancé dans son éternel discours sur le mythe de la caverne, ce concept absurde selon 
lequel on ne peut connaître la réalité quand on n’en voit que le reflet. D’habitude, je n’y prête 
aucune attention, mais ce jour-là, je n’ai pas pu m’empêcher de lui rappeler qu’il était lui aussi 
coincé dans cet ascenseur et que ma place n’était pas moins enviable que la sienne. Bien sûr, il a 
eu le dernier mot, en me rappelant que lui, au moins, regardait la réalité en face. 

Peu après, les deux jeunes du neuvième sont entrés en riant, se tenant par les mains, se touchant, 
s’embrassant, incapables de se retenir. Je voyais bien que Big Joe était contrarié chaque fois 
qu’ils le touchaient, mais il n’avait pas voix au chapitre. La chance, dans tout ça, c’est que 
l’ascenseur ne va que jusqu’au huitième, ce qui limite leurs excès. Un jour, ils ont arrêté la 
cabine, mais Mme Bokwanza, la concierge, les a fermement réprimandés. 

La vie ici n’est pas vraiment palpitante. Les étages sont tous identiques et seul le rez-de-chaussée 
offre une petite vue, du moins pour Big Joe. Quant à moi, je n’en vois que ce qu’il m’en révèle. 
Au début, j’étais excité de rencontrer tant de nouvelles personnes, mais l’interdiction de parler 
rendait tout cela étouffant alors j’avais commencé à élaborer un plan. Après tout, quand on n’a 
pas le droit de parler, il existe d’autres façons de communiquer. 

Pourquoi cette interdiction, vous demandez-vous ? Ça remonte à la nuit des temps, mais elle 
s’est ancrée définitivement après l’affaire de Blanche-Neige. Si ce prétentieux collègue n’avait 
pas dit un mot, la méchante reine n’aurait jamais cherché à tuer la jeune fille. Bien sûr, il y a eu 
d’autres histoires : des collègues qui ont exaucé des vœux, celui de Poudlard qui diffusait des 
images d’autrefois. Mais tout ça est fini. Les miroirs ne doivent plus parler aux humains, sous 
peine de devenir poussière d’étoiles. 

Heureusement, Big Joe et moi avons des moments de solitude où nous pouvons échanger. Il est 
un peu condescendant, c’est vrai, mais il est plus grand et il fait face à la porte. Il est courtois et 
même, par moments, charmant avec son érudition. Grâce à lui, j’ai découvert Platon, bien qu’il 
se soit surtout moqué de moi et de ma vision limitée des choses. Malgré tout, je rêve de liberté, 
de voir autre chose que cette cabine au décor en fausse loupe d’orme et en lino imitation marbre. 



Un soir, Stéphanie est revenue fatiguée. Elle m’a observé un instant avant d’essuyer une trace de 
mascara sur sa joue gauche. Elle semblait un peu abattue. Elle avait peut-être pleuré. Au mépris 
de toute règle, j’ai légèrement ajusté son reflet. Un sourire discret s’est dessiné sur ses lèvres, et 
elle est partie, plus sereine. 

Les jours suivants, elle jetait juste un coup d’œil furtif à Big Joe, avant de se tourner vers moi 
pour se recoiffer, réajuster son maquillage, ou simplement sourire. 

Les jeunes du neuvième ont eu une dispute. La semaine dernière, le garçon est rentré ivre et a 
vomi sur Big Joe. Mme Bokwanza s’est battue contre l’odeur pendant des heures. Ca ne nous 
dérangeait pas, mais les autres résidents n’étaient pas ravis. 

Je crois que M. Grandvivier a un faible pour Mme Calbert. Ce matin, il l’a laissée entrer en 
premier, ce qu’il ne fait jamais avec personne d’autre. Il a aussi caressé son chien alors qu’il 
affirmait les avoir en horreur. 

La semaine suivante, les jeunes du neuvième s’étaient réconciliés. Ils sont rentrés dans 
l’ascenseur avec encore plus de passion que d’habitude, se déplaçant dans un ballet effervescent. 
Puis, d’un coup, ils ont percuté Big Joe. Il y a eu un craquement sinistre et il s’est effondré, se 
brisant en mille éclats. Dès qu’ils sont sortis, j’ai crié, appelé, mais Big Joe n’était plus là. Il était 
devenu poussière d’étoiles. Je me suis retrouvé seul. 

Non seulement j’étais seul, mais j’étais isolé, sans plus aucune vue sur l’extérieur. Si j’avais pu, 
j’aurais pleuré. Les va-et-vient des habitants ne faisaient qu’amplifier mon sentiment 
d’enfermement. Je priais en silence pour qu’un nouveau compagnon vienne me tenir compagnie. 

Dix-sept jours se sont écoulés avant que Mme Bokwanza ne bloque l’ascenseur et ne laisse 
entrer deux ouvriers pour installer un nouveau miroir. Il se faisait appeler Mister Magnificient, 
un prétentieux terrible qui, à chaque occasion, déformait les reflets de manière grotesque. Il ne 
perdait jamais une chance de me rabaisser. C’était cruel. Certes, je suis petit, mais je ne méritais 
pas un tel traitement. 

Lorsque Stéphanie est entrée et a vu Mister Magnificient, elle a été horrifiée. Elle s’est 
immédiatement tournée vers moi. Je lui ai renvoyé son plus joli reflet. Elle a souri et m’a caressé 
doucement. 

Jour après jour, mon binôme devenait de plus en plus détestable. Il déformait les reflets avec une 
malveillance évidente et répandait une atmosphère délétère dans l’immeuble. À sa grande rage, 
je refusais d’utiliser son nom, préférant l’appeler Maga tellement il déformait la réalité par pure 
soif de pouvoir, et par méchanceté, s’enferrant dans les mensonges. Les habitants ont dû se 
plaindre, car Mme Bokwanza est intervenue plusieurs fois. Mais Maga était malin et elle n’a rien 
remarqué d’anormal. 

Ma solitude est devenue insupportable. Le monde que me reflétait Maga semblait sinistre. Mais 
il le faisait exprès : mon désespoir le mettait en joie. Stéphanie était ma seule alliée. À chaque 
regard qu’elle posait sur moi, mon esprit s’illuminait, et je faisais de mon mieux pour lui 
renvoyer un reflet rayonnant. 

Enfin, un soir, tard dans la nuit, Stéphanie est entrée dans l’ascenseur. Avec un petit tournevis, 
elle a dévissé mon support et m’a emporté avec elle. 



Aujourd’hui, je vis au dos de sa porte d’entrée, face à un appartement lumineux dont le balcon 
est un véritable jardin enchanté. Des fleurs multicolores et des plantes luxuriantes attirent des 
oiseaux de tout le quartier. Stéphanie me regarde chaque fois qu’elle sort. Je sais que je la rends 
heureuse. Un jour, peut-être, j’oserai briser cette règle maudite et lui murmurer que je l’aime… 


